宋代極簡美學，領先世界一千年

文：蔣勳 海豐

宋朝｜中國文化“造極於趙宋之世”

宋朝的歷史地位，在很多教科書中給人的印象就是“積貧積弱”，彷彿這就是宋朝歷史的全部。事實並非如此，陳寅恪先生曾言：中國文化“造極於趙宋之世”。其實，綜觀中國古代，沒有一個朝代可以和宋代比民富、民樂。早在真宗朝宰相王旦就指出：“京城資產百萬者至多，十萬而上，比比皆是”。簡單來講：宋朝是一個馬力強大的發動機，所謂的“積貧積弱”的印象，只是輸出轉化出了問題，而文化輸出這一面卻是歷史最好的。

宋徽宗的書法和畫

宋朝｜比當代更知道什麼是美，什麼是生活

在唐代的貧眼所驚之華麗器物，在宋代已經百姓尋常之物。沈括在《夢溪筆談》中說道：“唐人做富貴詩，多記其奉養器服之盛，內貧眼所驚耳。如貫休《富貴曲》云：‘刻成箏柱雁相挨。’此下里鬻彈者皆有之，何足道在？”。宋人嘲笑唐人貧眼沒有見過世面，那是因為宋代民間財富比前代所取得的飛躍性進步。

宋朝的文人除了讀書、是學者之外，他還可以很悠閒，可以很瀟灑，最重要的是他們有一種生活品味。海豐有一個愛收藏的朋友，經常會收集一些南宋的茶器和香器，海豐也見過一些，非常驚訝器皿的型和韻，感嘆即使當代大師也難望其項背。

宋朝｜文人，心中有山水

宋代的文人不僅擅長詩詞歌賦，還精通繪畫、音樂、書法，成就斐然，世所公認。

宋朝的文人非常多，范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇東坡⋯⋯，可以念出一大串，為什麼會有這麼多文人？他們為什麼在面對權利和財富時，可以不貪婪？

因為他們心中有山水，有一片屬於自己的山水，他們很自信，他們知道自己的生命比權力和財富更高的價值所在。就連宋徽宗這樣的皇帝，也認為心中的山水比權力更重要。

宋朝｜文人，追求生命的意義

宋朝的文人很喜歡喝茶。茶就很簡單，就是水加上植物的嫩芽，再加上最精美的瓷器，這些就夠了，這就是他們生活的品味，他們不追求權力和財富，他們知道生命的意義在哪裏。而那時候的雅集，是一個人展示自己品性和品行最好的場合。宋朝文人的品行和喜好，造就中國文化的頂峰之態，也為中國的美學貢獻多多。

宋代極簡美學

領先世界一千年

古代美學，到宋代達到最高，要求絕對單純，就是圓、方、素色、質感的單純。宋朝人用墨畫畫、燒單色釉瓷器。現在講極簡，宋朝就是最早的極簡。

越簡單，越難

宋是一個文明高峰。宋汝窯，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花綠綠的，但宋敢在花花綠綠中提出素樸風格。

汝窯天青無紋水仙盆

像水仙盆（汝窯天青無紋水仙盆，上圖）做到那麼素，霧面、亮都不亮，卻很美，沒有一點花邊、沒一點火氣，完全不表現，這是很難的。就像我畫畫，還是希望別人看到後，覺得我的技巧很好，就做不到「不表現」。

宋瓷冰裂紋

全世界至今還在仿宋瓷。冰裂紋，本來是燒壞了，但宋人覺得裡面有種滄桑美，經歷時間後，叫開片，他們用不同火溫去燒出開片。本來是敗筆、損壞卻變成美，這是很特別的宋代美學。

宋的版書-南宋張即之書金剛經

宋的版書，是全世界最珍貴的文化，我覺得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍賣市場，宋版書是一頁頁賣的。十一世紀宋朝的活字排版印刷術，讓當時的知識、教育普及，造就庶民文化。還影響到十五世紀德國古騰堡聖經（第一部用活字印刷術印刷的聖經）的印刷。

越困頓，越美

宋的書法我會選蘇東坡的寒食帖。他四十三歲因烏台詩獄被抓，寫了一首絕命詩，請獄卒帶給弟弟，經歐陽修等極力搶救，才下放黃州。黃州時期是蘇東坡寫赤壁賦、大江東去、念奴嬌、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。

寒食帖

我二十幾歲看到這作品時，覺得字顛顛倒倒的，有什麼好？那時我的老師說：「你將來就懂！」蘇東坡年輕時，字寫得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤後出來的，此時的他就不在意美，而是寫得很自然。別人說這字好醜，蘇東坡自嘲這是「石壓蛤蟆體」。

這是人生最高境界，別人笑有何關係？因為我知道自己存在的意義和價值。很多東西必須在生命不同階段去領悟，我四十幾歲時看懂了寒食帖。現在我帶學生去看寒食帖，他們和我當年一樣，也說醜死了。

越溫柔，越強

我常說，故宮第一任院長是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業。他編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》，完整整理收藏的書法和繪畫。

宋徽宗的詩帖（穠芳依翠萼，煥爛一庭中，零露霑如醉，殘霞照似融。丹青難下筆，造化獨留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風），會讓你驚訝，一個帝王可以愛美到這種程度！

宋徽宗的書法

宋徽宗輸了帝國，卻贏了美，他建立統治者的另一種品格，從不會蠻橫粗暴，不炫耀權力和財富。宋有一種「柔的文化」，當時西夏遼金都比宋強，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長。

畫方面，范寬「谿山行旅圖」、郭熙「早春圖」、李唐「萬壑松風」，以前我隨故宮的老師讀書時，很「奢侈」的把這三張畫掛在一起看，現在是不可能的，因為太珍貴。

谿山行旅圖

「谿山行旅圖」裡一座大山，人只是走在大山大水裡一個小小的存在，這是很了不起的天人合一觀點，也是後來歐洲人談的環保觀念。宋朝人知道，人不能自大到認為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過客，所以，用「行旅」，不是「旅行」。人要尊敬自然，要留下謙卑。

范寬的大山中峰鼎立，是穩定、不動的。到神宗時想變法，就特別喜歡郭熙的畫。因為郭熙畫早春，代表變化、解凍，線條是流動輕鬆空靈的，構圖出現S型，抓住剎那間光的變化，在雲煙濛濛、有與無之間的美。

早春圖

到李唐的「萬壑松風」，山卻像毛筆、手指一樣細。那山峰像夢境，是非寫實的山水，他從范寬的寫實主義，轉成浪漫主義，也是北宋跨越南宋的重要橋樑，他帶動南宋畫的留白、文人詩意。「萬壑松風」是他總結北宋的一幅畫。

萬壑松風

至今宋的書法山水畫仍是世界公認最高的品格和風格，美學影響力都沒有消失。唐朝的美是大紅大綠，到宋朝竟敢用墨來畫畫，但墨分五彩，墨比彩色還要高，淡雅反而更形成高貴。

宋工筆小品

宋朝歌頌梅花、枯木，他們含蓄內斂包容，尊重每個生命存在的意義價值，把缺陷變美，花很美，枯木也美，裂紋也可以構成美，鷓鴣斑、兔毫、窯變都是缺陷之美，美無所不在，就看你如何去發現！

附錄：北京故宫館藏宋代花鳥畫册頁

晚荷郭索图页 南宋，纨扇页，绢本

一只硕大的河蟹张牙舞爪，踞于残荷之上，肥重的身躯竟将荷梗压断。苍老的莲蓬、枯黄的荷叶、稀疏的芦荻作为背景衬托，更增添了萧瑟冷寂的气氛。图中荷叶和莲蓬用粗笔勾描，蟹用细笔勾描，笔法粗犷写实，设色鲜艳。

群鱼戏藻图页 宋，纨扇页，绢本

小鱼欢快地游戏于荇藻之间。鱼身用没骨法墨染而成，线条圆浑流畅；黑脊与白肚之间过渡自然，口、眼、鳍、尾刻画立体逼真。鱼的游向各异，远近分明，荇藻轻灵富于动感，构图生动活泼，是宋人画鱼的名作。

春溪水族图页 宋，绢本

春暖花开，群鱼戏藻。鲢鱼摆尾漫游，鲶鱼回身在后，鳜鱼则迎头向上，隐喻了“连年有贵”的吉祥含义。3尾大鱼均施以工笔重彩，用笔沉稳工致，片片鱼鳞描绘得一丝不苟；而衬景的小鱼、小虾和水藻则纯用没骨法渍染，将鱼虾的灵动和水藻的轻盈表现得恰到好处。

蓼龟图页 宋，绢本

溪水岸边，泥坡碎石，红蓼吐蕊，野菊绽放。一只老龟缓缓爬上坡岸，未及出水，便被蓼花上的小蜂所吸引，驻足昂首仰望。其悠闲自在、与世无争的状态通过仍浸于池中的后足得以充分表现。

荷蟹图页 宋，绢本

残败的荷叶枯黄斑驳，半浸水中，一只团脐雌蟹挥螯伏于叶上。潺潺流水中有水生植物红蓼、蒲草、浮萍、水藻等，叶片边沿均以泛黄，显示出秋日的来临。金秋时节，正是蟹美膏肥之时，荷叶的颓势与雌蟹的鲜活形成强烈的对比。

晴春蝶戏图页 宋，纨扇页，绢本

体态雍容华丽的凤蝶、娇小素净的粉蝶等蛱蝶15只和胡蜂1只，或平展双翼，或振翅飞舞，在明媚的春光下宛若俏丽的花团漫天绽放。先以极细而淡的线条勾勒轮廓，然后以粉白、土黄多层积色，或在墨线中填重彩，展现出蛱蝶翅翼的绚烂之美。

豆荚蜻蜓图页 南宋，蒲扇页，绢本

豆荚一枝，果实乍结。一只黄褐色的蜻蜓轻轻停落在枝端，压得豆荚微微颤动。画家用中锋细笔勾勒豆荚枝叶的轮廓，用花青、石绿轻染，白粉点花瓣，线条沉稳，色彩丰富，写实逼真。

写生草虫图页 宋，绢本

狗尾、紫菀莛叶穿插。菜粉蝶落在花上吸取花蜜，蜻蜓徐徐低飞，蚱蜢跃跃欲跳，整幅画面充满动感。3只昆虫在画面上的等边三角形构图平衡了丛生的野草所造成的重心偏倚，使画面结构稳定。

青枫巨蝶图页 宋，纨扇页，绢本

嫩绿色枫树一株，枝叶婆娑。一只赭黄色巨蝶从右上侧凌空飞临，与枫叶构成平衡的对角关系。更有鲜红色瓢虫伏于枫叶之上，十分俏皮。细线勾勒，笔若游丝，使蝶与枝、叶的形态皆极轻倩灵秀；设色淡雅明快，红、绿、黄对比鲜明，给人以清新出尘之感，不落浓艳俗套。

葡萄草虫图页 宋，林椿绘，纨扇页，绢本

葡萄累累垂挂，蜻蜓、螳螂、蝈蝈、蝽象伏于藤蔓绿叶间。昆虫以双勾填彩法绘制，在色彩上，敷色轻淡，葡萄藤的藤尖点染红色以示其新生初发之嫩，叶子的边缘略以褐色渲染，表明叶片饱经浓霜重露之貌。

菊丛飞蝶图页 宋，纨扇页，朱绍宗 绘

丛菊盛开，灿若文锦。虽是篱边野景，却饶富贵气象。蜜蜂逐花而至，蛱蝶上下翻飞，为画面增添了动感。花瓣、叶片的勾染皆极为精工，花心用白粉点染，立体感很强，望似凸出于绢素之上。

花鸟与山水相结合是南宋花鸟画的一大特色。北宋时期以崔白为代表的花鸟画家即已开始注重表现禽鸟之间的呼应关系。南宋时期，画家马远吸收了山水之法画花鸟，在构图上摒弃了北宋时的中景布局，以边角取景，被时人称为“马一角”，寥寥一角，微微一隅，将花鸟与山水和谐地结合为一体，意境幽远，给人留以更多的想像空间，成为当时花鸟画创作的新时尚，对后世也产生了巨大影响。画面中禽鸟形象生动，山水静逸优雅，二者动静结合，相得益彰，营造出大自然和谐安宁的氛围，体现了南宋画家对自然生灵敏锐的艺术感悟力。

荷塘鸂鵣图页 南宋，绢本

烟雾迷濛，一曲清溪，两岸夹植杨柳，间以红花。溪中莲叶点点，鸂鵣戏水，其乐融融。一行白鹭破空飞向远方，将观赏者的视线引向画外；蜿蜒的清溪，则将视线推向了画景深处。小小的册页画中略用了深远与高远的画法，就使画面意境达到了深远的效果。

寒塘凫侣图页 南宋，绢本

塘岸土坡，一棵白梅斜出，枝上梅花怒放，枝下茶花、水仙盛开。两只野鸭嬉戏于水中，顾盼生姿，逗人喜爱。对岸土坡败苇稀疏，两只蓝色的小鸟前后相随飞向远方，从而把观赏者的视线引向画外，达到画有尽而意无穷的艺术效果。

梅石溪凫图页 宋，马远 绘，绢本

画面呈典型的对角线式构图，岩石、梅树都偏居画面的左上部分，梅树枝条的走势更强调了此种布局的形式感，右下方的野鸭既起到了平衡画面的作用，又是全图的点睛之笔，一幅“春江水暖鸭先知”的景象，无限生趣，跃然绢素。

乌桕文禽图页 宋，绢本

雪后溪边，天色晦冥，老梅初放。树栖绶带鸟一双，毛羽绚烂。树下溪流湍急，水花飞溅。岸石上覆盖积雪，画家以水墨烘染阴天，以白粉表现积雪，以流畅的曲线描绘流水，最为独特的是为了表现溪岸岩石为水冲蚀形成的蜂窝之状，另创皴法，前此未见。

霜柯竹涧图页 南宋，绢本

山间冬季景色，天阴欲雪，霜柯临水，柯下溪涧奔流，水花飞溅，远处竹林葱茏。两只山鸟栖于枝头，眺望远方，将观赏者的目光引向画外，从而收到画尽而意无穷的艺术效果。

松涧山禽图页 宋，绢本

古松苍劲，枯藤缠绕，怪石嶙峋，山泉奔流而下，水花飞溅。山鹊或凌空飞鸣，或栖止啄食于山涧之中、树石之上，形象生动。松干用浓墨画出，松针以花青勾染，竹叶采用严谨的双钩填色法描绘，而山石则用淡青加墨皴染，使之富有坚硬的质感。

红梅孔雀图页 宋，绢本

溪边春色，梅花盛开，两侧辅以山茶、古柏、翠竹、迎春。孔雀一对，雄者栖于树干，回首梳翎；雌者倘佯岸边，低头觅食。毛羽斑斓，与花树汇成一片绚烂春光。此图难能之处，在于布局繁密，但杂而不乱；设色富丽，但艳而不俗。