太湖石，要的就是一个“老”气！

一方面是到了人生秋收之季，不再容易为表象的绚烂而激动，且有足够的余裕来品味一些蕴藉复杂之美。另一方面，也由于太湖石不易懂，因此对欣赏者的阅历要求也高得多。

不管曾经印象如何？随着年纪增长，都有必要回顾一下太湖石，说不定会有同年轻时不一样的体验。人们常常提到苏东坡的“丑石论”，殊不知苏东坡这个观点也是照搬前人的说辞。宋初的状元——宋庠（此人还是我国历史上罕见的“连中三元”学霸，连中三元即科考全省第一，全国第一，皇帝殿试也是第一）就写过一首《丑石》，说这块石头：

支机形迥出，蕴玉势相连。

空穴云犹抱，坳纹溜欲穿。

虎蹲休怯射，羊叱待逢仙。

峭拔希千仞，参差异一拳。

从行文来看，可知这是一块造势险怪之石。说它“丑”，估计是它有种虬曲的野性，不是那么驯雅。

无独有偶，宋庠的弟弟，以“红杏枝头春意闹”这句诗出名的龙图阁大学士工部尚书宋祁也写过几首类似的诗歌。其中有咏常山杨氏家的两块怪石，称其“奇险百状”，“恐常人忽而不珍”，也是丑美之例。但再往前追溯一些，则会发现，宋初人也不是鼻祖。这种对丑怪之石的偏爱，或许孕育于唐代的白居易那一辈人。白居易的好朋友牛僧儒写了一首二十韵的排律诗，其中有“丑凸隆胡准，深凹刻兕觥“的语句。值得注意：这是唐代明确以“丑”论石的文献。这首诗是写给白居易、刘禹锡几个知己好友看的，用的是朋友间都懂的梗。想来大家都不至于将诗中说的“丑”对应成贬义或批判。

再换言之，这里说的丑，至少已经是白、刘、牛等这圈人能普遍公认的一种美感了。

天底美石，何止千万，怎么他们偏偏选了这种“丑石”呢？

回到一开始的话题，这或许就与人的心境有很大关系。

白居易等人都是中老年时期才真正染上了“石癖”。尤其白居易，经历过早年的仕途坎坷直接贬谪江州后，处世心态已经发生了很大的变化。他到了中晚年时期写了大量风格雷同的绝句，都不谈大事，只写生活中不起眼的一枝一叶，抒发一些达观恬淡的禅思。

从一个侧面来说，这时的他，已经不再是一心横冲的愣头青，而是一个委顺从容的长者他不需要也不再喜欢逆天改命，更欣赏的是采菊东篱，顺势而为。这样的他，比起追求刻意惟妙惟肖的石头，反倒容易被太湖这样怪怪奇奇的身姿，以及玄远的气质迷住。

我们可以注意到，为白居易所喜欢的石头，一个关键气质就是“老”！所以太湖石最受青睐。随便举几首作例子：他写太湖石“波涛万古痕”，万古波痕自然是老，而且是苍老。“远望老嵯峨”，嵯峨是山势高峻的意思，光高峻不够，也非得加上一个老字，显得高峻背后有年代，有底气。“未秋已瑟瑟，欲雨先沉沉”，一字不提老，但处处是暮景气象。“黛润沾新雨，斑明点古苔”，不但石头要老，连石头上的苔藓的气质都不应是青葱积极的，要古老而暗哑……若是个例可能还没什么。如此大量的反复，便成了一种固定的风格。白居易就是喜欢太湖石上那种老气横秋的味道。

老人爱老石，老人也常爱古董，它们都是有年岁的东西。

一种解释正像白居易自己说的物求其偶，同调相吸。尤其他晚年所居的东都洛阳，是唐代退休的高级官员聚集的城市，在这个安逸恬淡的氛围中，他会和《红楼梦》里的贾母一样，想找几个“积古的老人家说说话”。石头便是他选中的好友——“回头问双石，能伴老夫否。石虽不能言，许我为三友”。

另一种解释是，年纪大了以后，更体会到尊古和传承的重要性。明白那些经过历史筛选、时光沉淀的美感处。太湖石（特指作为独立观赏石的赏玩）过去名声不显，就是在这拨“老朋友们”手中玩起来的。这种老气在他们身上引发了某种共鸣。所以可以说太湖石赏玩从一开始，就奠定了以老为美的格调。

太湖石的老气，拆分来看，主要表现在颜色和造型上。

颜色上以灰黑青为主，饱和度低、色相暧昧，尤其关键的是这种老气必须表里如一。因为最早赏玩的是深沉大江大河的太湖石，所以孔洞里往往也是藏污纳垢。虽经洗刷，也要是“孔黑烟痕深”。至于装点青苔，也必然是要养得厚厚的，看起来像日久年深的产物，这样才与整个石头调性相符。

从造型上看，老石头的显著特征就是被磨平了棱角，但内外一致，整体呈现出一股不动声色的强劲气势，脾气老臭，倔倔的！所以经常被形容成“怪且丑”。

我们看到《云林石谱》里面讲宋代造假的太湖石，也是讲要雕完后要沉入大江大河底为流水冲刷，磨平雕凿时的突兀处，非如此不能形成整体浑然的气场。也可为佐证。尤其如果对比唐宋时期对其他石种的描述来看，这种对“老气“的追求，似乎在太湖石上表现得最为明显。对其他石种倒没有太刻意提到这类要求。我因此有个猜想：老、丑、怪，或许都是由于太湖石的发展出来的审美风格。太湖石，说不定是丑石观的鼻祖呢。

不过话说回来：到了现代，由于石资源的不断开发，大、小、新、旧，各种类型的太湖石其实各有千秋，委实没必要追求单一风格了。与老旧的气质相比，新太湖的素净淡雅也很好看，而且能随着年深日常，有种陪伴感与养成感，很符合眼下文明和谐积极向上的时代风格。在艺术上，风格之间不应简单扬抑。

我们这里只是提示那些想追求传统玩法的人们：过去太湖石的赏玩中的老、怪、不驯服、倔强的味道，看似简单奇特。其实是经千年锻压精炼后，一条极抽象、但也极有张力的隐藏神髓。