石之涩意。

记得小时候喝茶，茶水一入口，又干又紧的涩意就瞬间轰炸了味觉。感觉像有人往你嘴巴里扔进了一块磨刀石，整条舌头都扔在上面剐蹭。长辈安慰说：等一等，回甘就好喝了。

果然不一会儿，嘴里生出一股从未体验过的清亮之感。长辈说：这不是甜，这叫“甘”。和白糖那种纯粹的甜味不同，甘的滋味不但悠长，还泛着一股纯净的清香，整个味觉像被圣光净化了一般。冲着这一小会儿的登顶体验，我理解了人们为何愿意忍受那之前的苦涩。

饶是如此，在孩童看来，前奏中的苦涩仍然很讨厌。为什么不能掐掉它们，直接享受回甘的美妙呢？

而且不仅茶，咖啡、葡萄酒……凡是大人喜欢的食物似乎都得先有一段讨人厌的酸涩，非得“苦尽”，才有“甘来”。

长大后吃过形形色色的食物，我慢慢知道了美妙也分两种。有的食物每一口都是等量的愉悦。有的食物却很复杂，越嚼，越品，越生滋味。

直到有一天看到司空图的一段话，他写道：“文之难而诗尤难，古今之喻多矣。愚以为辨味而后可以言诗也。江岭之南，凡足资于适口者，若醯非不酸也，止于酸而已。若鹾非不咸也，止于咸而已。中华之人所以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳”（唐·司空图《与李先生论诗书》），才瞬间领会：原来古人早已说清滋味的奥秘。

酸、甜、苦、辣、咸的味道是基础的、直观的、单纯的。美味不能缺了它们，但却不应止步于此。

在酸咸之外、苦辣之上，另有一片幽深之境。就像司空图所崇尚的那些好诗一样，看起来只是在五官所感受到的世界，但在懂诗的人看来，就知道实际上每一句指向的都是六根涵泳的境界。

它在暗示你：不要停留在眼前的局面，要调动你的所有智慧去追逐体悟那种属于咸酸之外、“语焉不详”的醇美。而只有当你获得了捕捉“言外之意、味外之味”的能力，新的体验才会向你打开大门——那种回甘般的美好，不会因餍足而中止，或因过量而腻味。

司空图所说的咸酸之外，大概就是我童年里想象的披着酸涩外衣的“大人的味道”。初尝之下的酸涩仿佛是一种防御，执拗地将所有尚不能理解它的人拒之门外。

这种感觉也就像我第一次见到赏石。

和茶一样，石头也天然带着一股“涩意”。它大概是整个文玩体系中视觉上最“黯淡”、最不悦目的东西——灰黑皴皱，没有生命感，所有的力量都用来往里收，形成紧张枯涩的一团。

尤其某些干皮壳的石头，看起来更是粗糙扎手。落入视觉中，就像童年时茶在嘴里引起的那种不适感。这样的东西，从古至今却一直被奉为清供的要素、高雅的表征，真是古怪。

许多人认为：这就是文人墨客的叛逆心理——想要逃离秩序、反叛俗见，以纯粹的无用对抗这世界的功利实用，进而将石头作为内心自由理想的隐喻。

此言固有其理，是石头在精神上的立意。

可是，如果我们纯粹从审美来看，石头似乎也并不像人们想的那般“无用”。一个案例是：当你把案头枯涩的赏石移开，你会发现整个小环境内的空气仿佛都变得平滑了许多。气场像松散舒展了一般，不再被石头的丑怪枯涩所统御。

但再一想，平滑的虚空其实是乏味的。本来一直对抗的东西消失了，即落入了一种无聊的空洞。如丰满血肉中抽去了筋骨，一味的委顺、柔腻。

原来石头在审美上的功用不仅在于石头的实体，也在于它所干扰、牵扯的虚空间。虚空本来无形无状，石头不仅成为一个雕像，也把空间雕塑成了一个负的“造像”。

如果你仔细观察一块石头，会发现它甚至比三维更复杂，它扭曲穿连的洞穴、古怪错综的皴皱交织在一起，形成一种极其繁复的微观世界。

当你的目光游走在石头之中时，真如入了芥子须弥，大小无碍、不可思议。而它四周的时空也被牵扯得扭曲变化、出其不意、灵气四溢。

这又让人想起白居易写石头，他说石头“隐起磷磷状，凝成瑟瑟胚”。这“瑟瑟”二字用得极为精妙。

瑟瑟，象声也象形，它既模拟了风穿过石头孔穴的轻微声响，也传达了石头的轮廓扭曲引发的空间抖动感，那是一种近似生命的状态。

换言之：空间本来只是“空白”，因为石头空白变成了“留白”！在石头的四周，一切虚空也变得活了、有意味了。

石头带着涩意，它一方面挡住了那些只图简单愉悦的人，不想接受他们亵玩式的把弄。一方面它的涩意，又成为了一种铿锵有力的骨架，建构了一种复杂的美妙，让人一眼看不穿，一次性耗不尽。

所以当你在赏石时，石头其实也在考验你捕捉美、研磨美的能力。只有彼此同频，才能慢慢感受到那种回甘一般绵绵无尽、清光涤神之感。

美好的东西，很少是靠不断叠加来实现的。老子说：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”反者道之动。

石之涩意，其中有道。

原文始发于微信公众号（宝藏杂志）：石之涩意。