生活大玩家：王世襄与蘑菇

01

当京城大爷、沪滨遗少还在玩着高雅，或锦帽貂裘、或西装革履，以为非不如是，便是失守了人生尊严高雅的底线，此亦无可非议，然观世襄看透了太多的东西，通达得很。他早已融入了寻常人群中，一袭黑色疙瘩绊大棉袄，袄袖油渍麻花，提着菜篮子去市场买菜，多年下来，和他在路边聊天侃大山说厨艺的大师傅，一直以为他是哪家饭馆的厨子。

青年王世襄（右）与父母

熟识王世襄先生的人都知道，“鬯（chàng）安”是王老的字，“鬯”同“畅”之意，畅顺、畅达、畅快、畅旺……“鬯”与“畅”或有不同，“鬯”古雅了许多。“鬯”本古代之名物，一种祭祀用的香酒。一个“鬯”，妙诣无穷，令人畅想无拘束，足以畅叙幽情。

02

世襄是懂吃会吃会做的美食家，喜欢亲理庖厨，深自钻研，他和张伯驹一样，善啖蘑菰（gū），以为是厨蔬无上佳品，蘑菰即是蘑菇，先生考究，执意写做蘑菰，透着文气，但他不是冬哄先生，不会轻易称蘑菰为“蕈”（xùn），写文章的时候，可以喚作“春菰秋蕈总关情”。张伯驹爱吃坝上名品口蘑，王世襄对“寒露蕈”最为钟情，因为是儿时的美食情结，好像还说从来没有吃够过。

寒露蕈这种野生菌只有寒露时节才出土，那是服侍王世襄外婆的老妪，每逢深秋，都要从洞庭东山的老家带回一甏寒露蕈，送给外婆吃。“清油中浸渍着一颗颗如钮扣大的蘑菰，还漂着几根灯草，据说有它可以解毒，其味之佳，可谓无与伦比。正因为它是外婆的珍馐，母亲不许我多吃，所以感到特别鲜美。”

03

王世襄在燕京大学读书时，曾对蘑菰做过专门的研究，深入实地考察，他听说香山一带的野生蘑菰很有特色，为此他特意结识了香山四王府村的一位人称“蘑菰王”的六十多岁的老汉。学问无所不在，高手尽在民间。老汉见这位年轻的大学生好学又懂礼貌，一手不留的传授采菰秘诀，只是说得有些玄忽，好似采金人要会看矿苗龙脉，挖“棒槌”（人参）的要会赶山一样，采蘑菰要学会看“稍”（sào）——指生蘑菰的地脉。这“稍”从地面草木的长势可以看出来。

听来听去，年轻的王世襄还是不能得其要领，还好总算明白了，看来所谓的稍，一半指草木的葱茏茂密，一半和埋在土内的菌丝有关，蘑菰落下孢子才生长菌丝，所以产菌的地方年年会有蘑菰长出来。

04

使香山出名的是一种大白蘑，直径可以长到一尺多，像一只底朝天的白瓷盆。过去只要在山上发现此种幼菰，便搭窝棚在旁守护，昼夜不离，以防被它人采去。只须两三天便长成，取下来装入大捧盒送到宣武门外菜市口去卖，可得白银三五两，因为它是一种名贵贡品。蘑菰王感慨地说：“这是前清的事了，近年来简直得见不着了。贵人吃贵物嘛，贵人没有了，大白蘑也就不长了。”

六十年代，王世襄去怀柔县黄坎村参加劳动，老乡告诉他山上也有这种大白蘑，当地人叫“天花板”，王世襄当时以为“天花板”只不过是当地的土名而已。到底是聪敏公子读书人，此时的王世襄二十郎当岁，已对天下名物特产的研究大感兴趣，他研读明朝人潘之恒所著蘑菰大全《广菌谱》，书中有“天花蕈”一条，并称：“出五台山，形如松花而大于斗，香气如蕈，白色，食之甚美。”王世襄从古书中查到了根据，甚感而恧，方知这位老乡的话大有来历，不禁肃然起敬。

明季高士有云：天下诸般雅艺，无非逸人玩家所治，纵然雕虫小技，若非渊然深秀者曷能办之。观世襄先生一生，诚哉斯言！