九月的天空，藏地的魂。

一个人需要隐藏多少秘密

才能巧妙地度过一生

提起西藏，脑海里总是最先浮出仓央嘉措的那盛世才情：

“转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。”

“世间安得双全法，不负如来不负卿。”

“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。”

每一句，都像是说中了心事，令人动容。

但西藏最令人着迷的，除了一个仓央嘉措，还因为它是地球上一片神奇的高地，孕育着神秘的文明和虔诚的信仰。

那里平均海拔超过四千米的雪山，是亚洲主要河流的发源地；那里的人们，有着对天地的敬畏和对生命的诚挚热爱。它的历史，是一部万水千山般恢弘壮阔的史诗，其间夹杂着大量神话传说和宗教故事，庄严而璀璨。

即便如今，布达拉的样子已被人们传颂了千百遍，但只要没有真正站在它面前，就始终无法感知到它厚重的震撼。高原明亮的阳光直直照在宫殿的金色飞檐上，仿佛投下了无数条金线，将天与地密密麻麻相连。

图为：布达拉宫

即便如今的大昭寺前，游客流连不息，但那片藏地，仍然是一块神秘的圣洁之地。在那里，雪域天堂触手可及；在那里，人们得以发现信仰的坚定和力量。

图为：大昭寺

在西藏，雪山上总是云雾缭绕，白色的山顶有时又与天空漂浮的白云浑然一体，难以区别。于是，在藏族的神话传说中，天神与山神常常合为一体，天神住在雪山之巅，山神也可由天神下凡担任。如此，那片广阔的天地下，便充满了神性。

古时候，频发的山洪、地震、冰雹、雪崩、泥石流及野兽的侵害，是雪域居民无力战胜的。自然的严酷和生活的艰辛，使藏族的先民们内心恐惧，于是，他们把目光投向了宗教，投向了来世。他们把大量的时间、精力和财富，都奉献给了宗教和神灵。

在藏区的山顶、路口、渡口、湖边、寺庙、墓地等地方，常可以看到一堆堆垒砌的石头，或堆成石堆，或堆成石墙，上面或挂满了风马旗，或刻满了“六字真言”等相关文字和佛像。藏民们把那叫“玛尼石堆”，他们认为，世间万物皆有灵性，那些堆在一起的石头是他们的保护神。

每每路过玛尼石堆，便要顺时针围着石堆转一圈，边转边诵佛经，以呼唤天神，祈求上苍恩赐幸福，保佑平安。转完一圈后，还要在石堆上添上一块石头，如果身边没有石头，则添上牛羊的颅骨、牛羊毛甚至是自己的头发。因此，玛尼石堆也常常越堆越大，越堆越高。

玛尼石堆无处不在，风马旗一遍遍向天空传送着经文，无数手摇玛尼轮、口诵真言的藏地信徒日复一日走在雪域各处的转经道上。他们信奉，活着与死了是一样的，只是在不同的世界。他们懂得死亡，懂得生命的真谛，不畏惧死，也不畏惧活。

如同电影《冈仁波齐》中那样，朝圣队伍中即将临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年，每个人境况不同，却都怀着各自的希望，叩击着木板一下下磕长头前进。

两千多里的朝圣之路，历时一年，途中，孩子出生了，就出生了；老人去世了，就去世了；木板坏了鞋子坏了，就买新的；没钱了就去打工，赚到了钱再上路；一路上施予善意也接受善意，不怒不嗔，有着慈悲澄明的从容。

图为：电影《冈仁波齐》剧照

举目遥望苍茫高原、雪山蓝天，仿佛除去闲云自飘，整个世界再无他物。巨大的空间距离，让很多藏地牧民终其一生交往的外人不超过二十个。当然，这项统计不包括在朝圣路上和寺庙仪式上见到的人群，但即使加上那些，可能一年中他们与外人交谈的话语也不会很多。绝大多数时间里，他们所打交道的，除了家人，就是神灵。

于是他们在苍茫的天空下唱起悠扬高亢的歌谣，那音律如同天外飞来一箭般，穿心而过，将人的灵魂深深震撼。藏民们喜爱藏歌，那歌声里，是他们面对酷寒、干旱、冰雪等考验下仍不畏退的热情和坚毅。

在藏区流传着这样一首民歌：

黑色的大地是我用身体量过来的，

白色的云彩是我用手指数过来的，

陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，

平坦的草原我像读经书一样掀过。

这无疑形象地描述了磕长头朝圣的人们。他们看似衣衫褴褛，手和脸也挂满灰尘，可他们的心却是那样纯净。

无论圣殿布达拉、朝觐大昭寺、园林至尊罗布林卡；还是八廓街的传奇、色拉寺的辩经；或是萨嘎达瓦转经穷人节、藏戏晒佛雪顿节；亦或是用牛粪升起的火把、午后阳光下煮出的甜茶；藏地天空下的每一处时光，都藏着藏地的神性，藏着藏民的魂。

而对于藏地以外的我们而言，或许我们不关心那里的神明，但却可以效仿藏民们那从容坚定的内心，去做些热爱时间、热爱生命、思念亲人的小事。悄悄地做着，就像初秋的早晨一样清白美好。