张卫:美在干净

激烈竞争的人们在谈笑风生中巧妙地谈论孰是孰非,世事人心,我喜欢清静,以及干干净净的好。似乎总要等到大雪封山没了猎物的踪迹,一片茫然方才相安无事,世界太平。

图片

对家里和我的许多事,我家哥们儿心里跟明镜似的,但他从来不说什么。奶奶比谁都爱他,有时会问“你对你爸怎么没有一点看法”,他说“他是我爸”,在孩子心里,父亲是天生的,高大的,也是神圣的。大家都夸他性格好,阳光,随和,懂事,像他妈妈。我倒觉得,他最大的优点而更像他妈妈的地方,在于心地善良和心里干净。哥们儿打小就喜欢狼的故事,也读了很多关于狼的书,对狼以及狼群无比的崇拜,但他除了集体观念却没有一点狼性,这有点像我。
凡事皆有因,“出污泥而不染,濯清涟而不妖”,白莲干净,所以大美,得益于良好的遗传基因,我们才看到了一池田田的荷叶与亭亭的白莲。
图片
脾气暴躁不等于狼性,也未必就不善良。家父表达爱的方式就是打我骂我,骂得很痛快,小时候我经常给他创造开骂吊打的机会。一次我带着小伙伴们爬上一家老爷爷的厨房顶往冒着烟的烟囱里灌水,水从灶坑口流出,大烟把佝偻的老爷爷呛出低矮的厨房,搓着泪眼“丢那马”……被人家告上门来,老爸青筋怒目抄起柴火“操你龙娘的”边打边骂,母亲在一旁扯着嘴角想笑不笑,每每此刻她都忘了护着我,从小我就培养出了一颗坚强的心,无助,也从不指望援助。除了打骂,日子总是这样别无担忧的过着。老爸爱揍我,是因为他心里干净,虽不望子成龙,但眼里揉不得沙子,更不能为非作歹。一个人不管有这样那样缺点,只要心里干净就是好人。
做人如此,玩石也一样,也应玩得干干净净。多年前我曾说过的一句话,现在陈西馆长见到我仍会提起,“你小子以前说我石头脏,我现在还记得,这话有它的道理,但不是一般人能听得懂的,也不是谁都能坦然面对,我相信,只有对我坦诚的人才会这样直言不讳。”
图片
干净有个前提,就是首先要有想法,要有明确要表达的东西,干净,是为“排除干扰、更好地表达”这个目的服务的。故对石而言,与主题无关的因素越少越好,干扰表达的旁枝末节越少越好,此为“干净”之一者。此外,干净,还要求用以表达的自然条件因素本身洗练而纯粹,就是常常说的“到位”,此其二也。干净,在于心无旁骛,就如老爸只为我好,运用表达也是如此,干脆利索,此其三也。明此三条,玩石则可渐臻佳境。
玩石,也不可能求全责备。真有形、质、肤、色、纹具佳的石头吗?具佳了那又怎样?关键还在一个“韵”字上。“韵”是有效综合因素叠加的衍生物,这些因素除了“形、质、肤、色、纹”,还有“座、名、演”、“意”。
图片
形、质、肤、色、纹乃自然条件,谓之“器”也。座、名、演乃创作手段,谓之“技”也。意,乃联系生活的创作“立意”,这是一个动宾词组,包含了两层意思:“立”是动词,指创作的酝酿构思与主题的确立;“意”是名词,指作品需要表达的思想意趣与情感。“立意”简称“意” ——“使之立意”是一种使动用法,乃 “艺” 也,也包括了上述两重意义。用文字简示则可揭示艺术创作的基本规律:器+技+艺=韵。有韵方有道,无韵亦枉然,“韵”即“道”也。此即所谓的“器以载道”。
可见,对于原石条件既不可能要求面面俱到,也不是所有自然因素都有利于创作,“有用”就好;创作的手段也无需花样百出,“有效”就好;而需要表达的立意,“美好”就好;总体而言,无论器、技、艺,“干净”就好,就能产生纯粹的“韵味”。“简约”不如“干净”。
图片
买卖也一样,我们可以想方设法把生意做好,但不能算计客户、算计同行,自己过得好不是坏事,而坏了“人民群众对美好生活的向往”的好事,就是道德上的大坏事。因此不要管、也不要说谁的眼力不行,谁的脾气不好,谁的格局不大,甚至是谁说了谁什么……生意做得“干净”,才是美事。此外,参与石事活动、发表评论也是如此,站在明亮处说“干净”话,才美。
写石文,不装象,写自己在行的。比如搞宣传报道,以自己的写作专业素养为石界展事、人物事迹等写好新闻稿件乃份内之事,即便这类文章写多了也不要产生成了石界专家的错觉,记者因采编工作接触并了解许多行业,但隔行如隔山,了解未必就内行,千万别让人觉得掺杂了太多东西。说到这里,忽然想起某篇文章谈论“流派”的事情来了。
图片
流派,是对一种“玩法”、一种“风格”客观描述的中性词汇,是名词。对于艺术创作,历来提倡勇于探索、创新并形成新的风格,这是一种有明确意识的推陈出新的艺术实践。唯有突破,才有发展;唯有创新,方有生命。至于通过创新实践形成了XXX流派,这个“XXX”不过就是一个描述特点、以示区别的称谓,有的难听,有的好听,都非死了以后才能有的“谥号”,然而有人把它理解成了一种“荣誉”与“功绩”,尤为在意,于是郑重呼吁“我辈莫急”。探索、创新、多为人类社会做贡献的实践只争朝夕,就急不得么?“我辈莫急”显然是着急着想歪了。
在当代玩石、探索的道路上,已经有无数摸爬滚打数十年的先行者,有的颇有心得,有的自成风格,有的实践理论相得益彰,“我辈莫急”者往往却是涉石不深的后来者,因为错过了当代赏石文化大发展的前几十年,许多东西知之甚少而有些着急。这里所说的“大发展”不仅仅是指资源的开发,还包括了这一时期内的探索、研究、开拓与成果。

图片

我辈莫急。你,来晚了。而且,其中的“辈”字还是有些讲究的。跟“辈”字组的词有前辈、后背(晚辈)、吾辈、尔辈、鼠辈……可见“我辈”之谓有意混淆了概念,把“前辈”与“后辈”统称为“我辈”。探索了几十年的先行者是前辈,初来乍到的后来者是后辈,人生能有几个几十年?几十年之差就是两代人、三代人。前辈就在那里,在你前面不断前行,你不急,是个性,而急呼“莫急”,则完全透露了一个小心思。让前人原地踏步地等等不是不可以,我们也应快马加鞭迎头赶上。
“我辈莫急”改为“我辈莫争”该多好,我们可以“比学赶帮超”。每个人都有自己的心得,良好的自我感觉炫耀一下也无妨,炫炫自己亲身体验的幸福时刻与切肤之痛也是一种有益的交流。

图片

今年11月柳州奇石节,陈西来了,在展场里沿着展线只顾看石,看了一会儿柳石轩展区的几组展品后,忽然抬头看了看牌匾,视线一扫又落在了看似随意搁在一旁的启功老先生题写馆名时的遗照上,我远远看着他,看见他笑了,我走了过去……“张卫,看着亲切哪。石界里启功题的两块牌子,你一块,我一块,除了’宁夏奇石馆’,就是’柳石轩’了。” 柳石轩匾牌墨宝是陈西当年替我谋的,虽然后来我们各忙各的,但我至今都感谢他,包括过去他给我许许多多的帮助。然后他说:“程总今晚到,明早我领他来,我们明天见” 说完他就出了展场。
第二天一早我就到了展场,几位省外石友已在柳石轩展区观摩着、议论着:这些石头看起来都不华丽,但意味深长,演示也都充满了文人气息……我在不远处看着、听着,也感慨着,这些石友能用美好的眼神看待事物,说明他们有着一颗透澈的心……不久陈西领着程总来了,他介绍道:“这是你要见的张卫,将来柳州石界会剩下的人,其中一个就是他,因为他有书啊。”接着说:“这小子爱石,你看这件《寿仙图》,20年前我就开始追它,他竟然留到现在。他石头玩得好,但因为人穷,所以不为人待见”。

图片

其实,前面一句我认为只能代表馆长本人的观点,即便我对他对事物的洞察认知佩服得五体投地;后面一句确实说透了当今社会,不仅仅是我与这个石界的痛点。如果你是腰缠万贯的什么总,不管你的钱人们能不能赚得到,也无论你格局大小,脾气好坏,像一朵会漂移的花,最灿烂的阳光跟着你跑,身边始终围着一群殷勤点赞的蜂蝶。老总的“身份”无比温暖。如果你说你不在乎这些,只求干净、安静有尊严地活着,只要你没有解决衣食无忧的问题,仍然会有一身的口水。陈西的话现实得像把刀子,但也有听着顺耳的。

图片

徐伟崇在为《赏石实践》一书(2012年广西美术出版社出版,上、下两卷)作序时写到:“在中国石界,近20年不间断玩石、办刊、研石、著述且硕果累累,藏石、著述两方面均达到如此高度,别人是否做得到我不知道,反正我做不到,但张卫做到了”。在许多场合他也多次这样对大家说:“玩石、藏石比他强的人石界里肯定有,石头文章比他写得多的也可能有,但在玩石和理论水平两方面都比他强的肯定没有”。徐伟崇老市长,因为他心里干净而处以公心,因为处以公心所以才为柳州、为石文化做了许许多多的实事。他一直是我仰望的榜样。

图片

德高望重的赵德奇老师在《赏石文章思辨之美》中盖棺定论:“张卫,一位具有浓郁包浆的藏家、玩家、买家、卖家,早期石界纸媒体的先驱性代表,有着系统著作的实践派和思考性人物、一位有观点有争议的石界作家和理论家。”心脏本来不怎么好的我读着心跳加速,呼吸困难,既然盖棺定论,干脆我就赶快死了算了。人在活着的时候提前听到满是赞美的“悼词”,死而无憾。
自我感觉良好是一回事,牛逼少吹,其实我是最没资格谈论“干净”话题的人。我虽在专业学术与工作上有洁癖,而在情感等其他方面也有悔之莫及的过往。

图片

改开初期,春风十里,鲜花盛开,一切都是那么“美好”,“桎梏”一夜打开的后果是欲望在男人们心底蓬勃生长,或许许多人也都是这样“玩”过来的,甚至有人说谁没“玩”过?我也没有抵住诱惑“玩”过了头。当初手拉着手有说有笑地去离婚只为获得自由,自由以后却突然死了贼心,再没了那种雅兴,最多偶尔有个艳遇,几乎全身心投入到了杂志与学术研究上,这十多二十年似乎白过了,婚也白离了。后来在她最艰难的时候出手相助,才意识到这些年漂泊在外是多么不容易,莫名的心里就痛了起来,于是念起几十年走过的路以及家人的好,2009金融危机那一年,柳石轩北京分馆在十里河开业,许多大咖们都来了,我在开业典礼上说:“对于我来说,也是最重要的心愿——回家。出来,不是为了炫耀,而是为了实现回家的愿望……这些年,潇潇洒洒糊涂半生,身心俱疲走在回家的路上,期盼各位老师前辈给我更多的鼓励和信心”,寿部长在致辞中也给予了美好的祝愿,但终究没能走回家去……后来在主编第三辑《中国赏石名家》(2014年广西美术出版社出版)时毅然将她纳入丛书,心甘情愿发自肺腑的为之作序,这与情义二字能有多大关系,用曹磊的话说,是“大爱”。我没有那么高尚,有的只是痛心。

图片

谁都会认为“我本善良”,心里是否干净唯有扪心自问。回望过往陡觉不堪入目,痛心疾首奢望翻开新的一页时,暮年将至。余生在艰难地原谅着自己的背叛与伤害中渡过。
干净乃至美,脏了再洗还会留下印记,而能明白过来也就离干净不远了。

图片

(备注:本文展示插图均为2020年11月举办的第十一届柳州国际奇石节名家名石展部分实景图。布展人:张卫。有关本次石展的布展经验交流,笔者将另文介绍)

本文发布者:玩石迷,获取最新内容,请点此关注《玩石迷》微信公众号。 转载请注明出处:https://wanshime.com/50429.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注