艺术最终是吃掉我们自己的

普列汉诺夫说，艺术不只限于表现美，还更广泛地表现美以外的许多追求。

车尔尼雪夫斯基也说，美不能完全包括艺术的内容。

深以为然。艺术不仅反映美、信仰、想象、智慧、爱情……还反映残暴、龌龊、阴暗、颓废、微妙……任何。它包罗万象。

你看，克里姆特的实诚来得更坦荡——所有的艺术都有情色。这个实诚，高明、睿智。此情色不仅是彼情色，还此情色呢。

自然吧，真实吧，囊括了人类所有的心肠肝肠枯肠愁肠柔肠十二指肠小鸡肚肠花花肠子，即心智和情智。

杜尚，有“生活就是艺术”之说。他说：我最好的作品就是我的生活。

波依斯，有“人人都是艺术家”之说。

可见，创造力并非艺术家的专利，艺术也并不只是艺术家的作品，而是一切人的生命力、创造力、想像力的产物。

比如，一个厨师，色香味就是他的艺术。一个科学家，尖端发明就是他的艺术。一个将军，排兵布阵就是他的艺术……

一颗花菜，长得特别像花菜，就是花菜的艺术。

浪漫主义认为，艺术应该是表达人的精神的解放。现实主义认为，真正的艺术应该是可以描述你脚下的泥土的。

因而说，艺术反映的内容，无标准。它的高度，也无标准。有标准就不叫艺术。追求无限的可能，才是艺术最本质的特性。

然，艺术终有高下，其高下在于境界。那么，真正的艺术家的境界在哪里呢? 在于心灵的造化。

于木心，艺术是最好的一个梦，比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些。

于米勒，艺术是一种爱的使命，哪怕苦涩。

米勒一生，生活困顿，经常买不起纸和颜料。为了节省，自制烧些碳条，在不足50厘米的小幅纸上，于农活之余作画。

于塞尚，艺术就是一切。艺术不是取悦他人，而是创造一种新的艺术，一种永恒的艺术。对他来说，是放纵他束缚的激情。

于波依斯，艺术是一个自我拯救的途径，是关于自由的科学和人的社会意识。他很明确，艺术的目标在于解放人类。

于吴冠中，艺术是自然形成的，是探索感情的奥秘，是把感情深处的秘密，没办法的，拿出来传达。

于黄宾虹，艺术不仅可以陶冶心性，也可以重整社会道德，挽救民族危亡。

对此，历史上并不乏先例。无数有识之士跟黄宾虹一样感慨，凡世道乱衰之际，正是艺术努力突围、救治的机会。

艺术往往诞生于激烈的痛苦撞击以及生死危难之际。世界民族的文化生命渊源流长而未致中断者，莫过于我中华。其所以能屹立于世，垂数千年而不致衰退灭亡者，其所体现的事实，就是艺术。

所以，艺术超越时间，艺术的生命长青，哪怕身处乱世也从未凋零。

且看李清照的人生姿态：生当作人杰，死亦为鬼雄。一代词人，以语言的最高艺术形式——诗词抒发爱国情怀，至今荡气回肠。

且看石鲁的义无反顾：艺术是精神产品，一定要给人精神上的东西。我的心永远不死。对于黑暗，我不会适从它，我要用千度烈焰把它烧死。也许到头来，也毁灭了我自己，但我纯洁的心，永远不会死去。

且看林风眠的温和隐忍：艺术是人生一切苦难的调剂者。艺术的美，像一杯清水，使人清醒凉爽；像一杯醇酒，使人苏醒恬静；像人间一个最深情的淑女，使悲哀者得到慰籍。

艺术是要拿生命，拿肉体去换的，你消耗了，它才会变成你想要的作品。一个人的作品就是对这个人的解释。

高更，言之凿凿，在艺术中，一个人与精神状态发生联系，有四分之三的时间哪。

所以说，真正的艺术家的作品，也是艺术家纯粹的精神作品。

对于艺术家的追求来说，纯粹最可贵，还是生命最可贵？罗斯科的选择非常激烈：艺术是纯粹的 , 我选择被饿死的自由。

而对于艺术家的良知来说，是自由最可贵，还是真实最可贵？席勒直言：任何艺术，最可贵的东西是自由。

高更，更着急，说：文明让我受苦，野蛮让我返老还童。

我们如今就非常可以理解高更的肺腑之言。在高更看来，文明的传承和广布，反而限制了人类最初自由想象的本能。对于文明的法度和规矩，有多不被捆绑，作品呈现的野性和活力，就有多原始。

于受苦的席勒和高更，难道真实不可贵么？

当时的席勒，面临被指控为色情狂，以及坐牢的威胁和攻击，他义正言辞，强烈捍卫自己的自由和真实，拒绝烧毁自己的画作。

席勒回击：否认性的人，才是真正的淫秽，因为他们以最下作的方式侮辱了生养他们的父母。

没有任何一个艺术家，会离得开真实。也许在从艺之路上，席勒们，高更们，他们真实得全无时间的间隙，去留意真实的存在。

然尼采却说:没有任何一种艺术会容忍真实。估计此真实非彼真实。不同语境而已。

毕加索干脆一针见血：艺术不代表 ，就是真理。艺术是一种谎言，只是没有任何危险的谎言。它教导我们去理解真理，至少是那些我们作为人能够理解的真理。

如此精移神骇的，还有荒木经惟：艺术就是欺骗自己、欺骗人生的一种产物。

历史告诉我们，艺术呈现的面貌，如同文字的成篇成章。

据说，所有的文字都有可能有假，只有民歌没有。此言，深深信然。文字有出卖，就必有遮掩。文字有功利，就必有倾向。

而民歌本身具有自我完善和自我淘汰的自生自长的过程，同时反映无数个个体，代表无数个个体的共同心声。既然为无数个个体服务，并同时受时代和环境的检验，也就不可能存在着有假。

困惑么？照大师们的剖析直言，艺术到头来，也具备欺骗性。

这种欺骗性，因为真实得自然，反而成了合理的存在。

艺术对于人类，的确是重申生命、克服困惑的方法。人类离不开艺术。人类需要艺术的安抚和激荡。

但你不得不承认，它在克服困惑的同时，无不在为作者和观者制造和诞生新的困惑。只要艺术创作和艺术贡献接连不断，新的困惑也就接连不断。

可以说，人类的一部艺术史，也是人类自身的一部困惑史。

这样的困惑，于人于己，你找不到答案的。

艺术在寻找答案中催生，也在寻找答案的创作之路上，裹挟了真正参与艺术的那个人的一生。

所以说，人，才是艺术的工具。福楼拜还说呢，艺术广大至极，足以占有一个人。

可见艺术吞噬了人的容颜、精神、心灵、肉体……一切的一切，它将不同熔点的，不同形状的，不同意味的，经过反应和熔炉，又以为数不多的舍利般的残存，一一呈现人的情感、智慧、个性、风格 ……

生活不会吞噬我们，生活可以凡夫俗子，可以行尸走肉，可以牛鬼蛇神。

吞噬我们的，是生活中那颗要求艺术的心，那颗对艺术忍不住血脉贲张、大呼小叫、丝毫不休不止的心。

哲学走到尽头是艺术，科学走到尽头也是艺术。何处高楼雁一声，衣带渐宽终不悔。

池上碧苔三四点，淡月胧明：小心艺术。

原文始发于微信公众号（汇石融通）：艺术最终是吃掉我们自己的