朱良志：古人对石头的审美

在朱良志看来，石之美学，一在“丑怪”，二在“真幻”。丑而颠覆审美定规，怪而超脱秩序之外。而石之凿空穿眼，虚实相生，让人得以洞穿纷繁表象，抵达枯寂嶙峋的真实。

当儒家学说定于一尊，社会秩序化到一定程度，石头所代表的顽拙的、清奇的、推崇生命价值、宁丑勿媚的道的精神便提供了思想的另一维度。朱良志认为，对石的欣赏是中国人自我觉悟的表现。旷逸如苏东坡，“一方面要维持那种君臣父子的秩序，一方面供着怪石，告诉他天下的事情是什么样的道理。”

访谈

道家哲学像石，儒家哲学像玉

南都：为什么以“石头”作为研究的主题？

朱良志：我以前做园林的研究、假山的研究、盆景的研究，都涉及到关于石头的问题。中国古代绘画里也大量有石头，比如宋徽宗的《祥龙石图》，现藏于北京故宫博物院。明代画家吴彬也画了很多石头。现代的画家也有画石头画得非常精彩的，比如刘丹。

中国人对石头有特殊的感情。我们的石头不是作为建筑的一个基本原件，而是作为文化里的一个基本特点。《红楼梦》就是《石头记》，一个由石头引起的关于人性、人的价值、人的生命需要的思考。一片顽石落入人间，经过儒家仁义礼智信的雕凿，最后仍然没有成为宝玉，仍然有顽石那种本然的、原初的、超越秩序的精神气质。

南都：中国人爱顽石，也爱美玉。怎么理解国人对质地纯然不同的石和玉的喜爱？

朱良志：石和玉在中国是一个体系。陆机的《文赋》中有“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”玉是从石来的，石和玉是一体。我觉得道家哲学像石，而儒家哲学像玉。儒家哲学强调君子如玉，如切如磋，如琢如磨。它是一种成人之学，也就雕凿的哲学。玉的温润、细腻，带有人间温情，象征玲珑剔透。所以中国人有佩玉的习惯。

而石是一个未雕的世界。先秦时期，老子就在思考石和玉的关系。有一天我读到老子的一句话，“不欲琭琭如玉，珞珞如石”。我不想像玉一样玲珑剔透，而愿意做一颗顽拙的石头。这种想法在老子那里就有，在《诗经》里也大量存在。

中国人的审美是“宁丑勿媚”

南都：请谈谈古人对石的审美。

朱良志：很多人喜欢怪石。“苍然两片石，厥状怪且丑”，这是白居易的诗。又怪又丑的石头，怪是不符合秩序，丑是不符合审美规范。这样的东西，作为一种很高的品质，进入到士大夫的思想深层。

南都：这种特殊的美丑观，与中国的哲学有联系吗？

朱良志：我们在先秦时期就在思考什么是美，什么是丑。美和丑是相对的，美的背后是有标准的，这个标准就是人的趣味和知识。而知识和趣味，实际上是带有“秩序”和确定性的。人们从先秦就在解构这种确定性，老子和庄子就是要超越知识。所以，中国的哲学从一开始就不追求形式美感和人的趣味导致的知识美感，比如西方的黄金分割，认为这样的东西是浅薄的，是知识的，知识是秩序，而秩序是没有价值的。

赏石的传统，自唐宋而兴

中国人的欣赏趣味不是怪诞，而是富于哲学智慧。中国人是世界上最懂美的问题的，他可以从最原初的东西里发现最精致的东西。比如宋代的瓷器，明代的家具，那种巧夺天工、大匠不斫，表面上没有任何伸张，但是有一种哀而不表的内在的韵味，一种勾魂摄魄的美感。它以不美的形式达到极美的状态。并不是因为中国人聪明，而是中国人做一切学问都与生命、存在有关。中国人的学问不是为了累积知识，而是为了安顿人心。

“假山”几乎成为一个哲学符号

南都：《顽石的风流》里辟专章讨论了假山，它在古典园林里发挥着什么作用？

朱良志：假山在唐代出现。天下名山僧占多，寺院都建立在深山里，僧人从山里回来，看到院子里的假山，自问谁是真山，谁是假山？《金刚经》里说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”。

正因为艺术是“真幻”问题，假山几乎成为一个哲学符号。在西方的建筑面前都有雕塑，一般是人像。中国建筑前没有雕塑，但有假山。它起到的作用是很大的。假山可以隔景，也可以点景。在某个不起眼的角落，突然之间放一些花木假山，形成一个小景。我们去看苏州的主要园林，比如拙政园、留园、沧浪亭等等，假山都是主体。狮子林几乎成了假山园。从空间上讲，它经常是一园之主体。圆明园以前也有大量的假山，皇家园林的后院几乎是假山古木的世界。

在假山、蕉叶，中国古代的戏剧中总是在这样的场景中出现的，它实际上是在思考生命的价值。你看仇英画的明代宫廷，哪个院落没有假山、没有芭蕉那是不可能的。

南都：中国的假山和日本的枯山水，从这两种园林形态是否能看出两国哲学的不同？

朱良志：它们的思想本源都是禅宗的。区别在于，人只能站在枯山水对岸观看、冥思，中国的假山花木扶苏，溪流婉转，人可以在其中穿行。中国的假山是世俗性、生活性的，枯山水则带有宗教性。

枯山水是寂的，它几乎成了观念艺术，看的就是沙和树，几组石，几点青苔，有时候青苔都没有，几乎没有活的语言。而中国的假山在葱茏的树木间，在潺潺水流间，瘦漏透皱本身也是一种宇宙的气息流动。它是活泼的。中国的文明带有很浓厚的世俗气息和生活气息，这是我们的文明当中最珍贵的东西。

自己找石头

南都：古人赏玩的石头主要有哪些类别？

朱良志：最著名的是灵璧石。声音清越，叩之有声，色泽黝黑的灵璧石，品级比较高。唐代以后，随着假山的兴起，太湖石受到文人的宠爱。宋徽宗的艮岳里大量使用太湖石，所以苏州一带的太湖石，通过运河运到开封，越来越出名。南宋定都杭州以后，太湖石在洞庭东山、西山那个地方，开采当然是有限的。后来有了旱太湖石，再后来有了不是苏州地方的太湖石，比如安徽的、巢湖的、房山的、淄博的、山东的、广东的，都可以叫做太湖石，除此之外还有湖北的黄石，徽州宣城的宣石，广东的英石。石头随着时代而兴盛，不同的时代侧重点不一样。

南都：你自己会从自然界里搜集一些石头吗？

朱良志：我们学院院子里的几块石头，就是我自己找的。有一块从苏州找的，也有一块是圆明园的遗石，从考古文博学院的湖里给我刨出来的。后来那个地方经常有学生去写生。