老師是怎麼教你的。

文字|「誰最中國」

圖片|「來自網絡」

中国人自古没有统一的信仰，但头上共顶了一片云彩叫“天地君亲师”。自然、帝王、父母、老师，是比“自我”地位更高的存在，这也算是华夏儿女的共同信仰。于是，问题来了。

天地有道，天子至高，父母生我，老师是谁？

“师者，传道授业解惑也。”老师当真如此万能？

“师父领进门，修行在个人。”老师能做的似乎也有限。

“一日为师，终身为父。”老师与我亲如父子？

“教会徒弟，饿死师父。”老师的境界也不算太高啊……

6岁以后，我们常被人说一句：老师怎么教你的。这句话后面没有问号。人们似乎习惯向老师追责，但又不会真的责怪老师。老师到底是怎么教我们的？这真是个历史悠久的课题。

中国人似乎有个思维定式——做人做事做题都是一样的。如果一个学生学习好却淘气，大家会觉得内心秩序受到了冲击。

这和传统的教育理念有关。《弟子规》训诫：首孝悌，次谨信，泛爱众，而亲仁，有余力，则学文。当好人比当好学生重要。观点没错，只是年轻人阅历浅，不愿认可。老人们却又特别坚信。

老舍有篇小说叫《我这一辈子》，写了从前的老师怎么带学生。穷人家孩子求活路，趁年纪小去当学徒。清末民初，十几岁的少年，在冥衣铺里学三年裱糊匠，“那种气简直不是人所受得住的”。听一切的指挥，低三下四地伺候人，受老板和老板娘的夹板气，随便挨打，一天睡三四个小时，一口能吞下一顿饭……抓紧一切机会学习，对谁都笑脸相迎，背地里总想着寻死。三年苦熬下来，一个孩子学成了闯荡江湖的手艺，还有了直面风浪的韧性。

古代的手艺人，大概都是这样成长的。做学徒，吃住都在师父家，当打杂也当保姆。老师是家长也是老板，教学没体系，主要凭天分，但保证让你学会做人。出师那天就是长大了。

手艺人大概还算好的，梨园行似乎更苦。看看陈凯歌的《霸王别姬》，小孩子唱错戏词，师父的大烟袋锅子就往嘴上扣；还有张国荣演的《胭脂扣》，凭你是再有钱的富家子，只要拜师学戏，先学给师父端痰盂。

手艺人和艺术家的师父是无意识的品德教学，文化人是有意识的，更狠。

大才子徐志摩当年赶了“民国离婚潮”的时髦，先和发妻离婚，又和陆小曼再婚。婚礼上，他的老师梁启超是证婚人，梁老没客气，干脆地用一篇旷古绝今的证婚词砸了场子：

“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败！”

“陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望你能恪守妇道。”

“我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！”

可哀可叹，梁老师的祝词成了真，故事却以悲剧结了尾。如果小徐当初听了老师的话，大概能换一种人生吧？

老师的话，大部分还是应该听的。妈妈的话也是。

从前，每一个老师都有自己的一手绝活，或许是一张秘方，或许是一段舞蹈，或许是一种发声方法，或许只是一颗药。那只留给只有最优秀、最顺眼的学生。

电影《百鸟朝凤》中，师父教两个弟子吹唢呐，差不多用了一部电影的时间考察，才得出“哪个孩子能学《百鸟朝凤》”的结论。刻苦诚恳的学生入选了。

孙悟空学道，祖师观察了十几年，才将长生术、七十二般变化和筋斗云都交给他，看重他的颖悟踏实。后来不教了，因为他不踏实了。

中国的师父可以有很多徒弟，但他们一生都在寻觅，寻觅一个和自己一样的灵魂，要坚韧、聪慧、勤奋、谦逊，认同师门的企业文化。这样的人可传授绝活，继承衣钵。

此外，还要师父心情好，时代没大变化，周围人催得不紧。有任何一个条件不合适，那珍贵的技能与学识，就像嵇康的《广陵散》，又或者老舍笔下的《断魂枪》，宁可烂在肚子里，也不外传。

想想还是如今的时代好些。学校里，学生不学，老师上赶着教，学不好，下课开小灶；学校外，网络发达，任什么江湖绝学，总能找到学习的门路。老师们争先恐后研究教学技巧，师父们想方设法将技艺推陈出新。

只是想不明白，家门口那家面馆，自从大厨的儿子接了班，怎么就不好吃了呢？卤子给得也少了。

师父领进门，修行在人心。学习不好的锅，通常还得学生自己背。

不想出家的音乐老师当不了好诗人。

不能写散文的漫画家做不了好翻译。

丰子恺16岁时，只是个没目标的普通青年。他在师范学校念书，琴弹得不好。

有一天，音乐老师李叔同老师告诉他，他的画画得真不错。

一句夸奖，开启了小青年的艺术人生，从此他找到了目标，一心画画。20岁那年，李叔同出家，成了“弘一法师”，九年后，丰子恺追随老师皈依。

丰子恺的一生，出过几十部画集、散文集、论文集、翻译著作，他的天分遍地开花，成就闻名四海。在他77年的生命中，有一部绵延45年的作品，名为《护生画集》。

1928年，丰子恺画了50幅小画，以劝人勿杀生，与自然和谐共处为主题。护生，意为长养慈悲心。他以此贺老师50岁寿辰，请老师题词。

弘一法师60岁时，丰子恺画了《护生画集》第二集，这次是60幅。

老师很开心，和他约定，要以此为例，再出四集，画到自己100岁，便“功德圆满”。战乱岁月，人生无常，人命朝不保夕，何谈教化与艺术？可是丰子恺郑重地答应了。

法师62岁圆寂，徒弟死守着旧约。每隔十年，新一集《护生画集》就会按时付梓，每一年的画，都比前一年多十张。

画到第五集，丰子恺常梦到千禽百兽欢喜鼓舞，前来致谢。他说，这是精诚感动万方之故。

画第六集时，距离约定时间还有六年，可他拼命赶稿。他知道来不及了。1973年的那些日日夜夜，他带着一身的伤病，顶着污名，借养病的机会画画。他偷偷扔了药。病没好，他就能继续画。

他在生命的倒数第三年，完成了和老师的约定。第六集《护生画集》单纯依旧，文字无一丝激愤。

如今，每一个看到这部画集的人，无不被作品中的纯心和善意所打动。如果有人因此多了善念，便是作者莫大的功德。这意义远超过一个艺术家的名声。回想这功德的源头，竟然是一句来自音乐老师对美术特长生的鼓励，真是不可思议。

自古名师出高徒，但徒弟总有些别的想法。成功的学生感谢完MTV又感谢CCMV，最后发现一切的成就都离不开自己的努力。史上闹意见的师徒也不少，比如曾经的曾国藩和李鸿章；当代，郭德纲旗下的何云伟、曹云金先后出走。古代人管出走叫“背叛师门”，这话放到现在似乎说重了。可这话该怎么说呢？这种事，不好说。

在历史的绝大部分时光里，老师的地位很特殊。他们坐拥师道尊严的光环，又顶着庸碌文人的名声。

他们当过一阵“臭老九”，如今则迈入了辉煌。

如今的老师，体制内的那部分，日日活在冰火两重天中。既容易被家长捧杀，又容易被学生气死。

家长对老师又爱又敬，微信群中，老师一言，八方响应。

学生对老师又恨又怕，班主任早上被撞断腿是作家三毛上小学时的梦想。

天地君亲师的封建思想被唾弃了，但现在这种感觉似乎也怪怪的。

老师和学生到底该是什么关系？

这取决于你到底想让老师教点啥。

语文、物理、美术，还有吗？

知乎上有个高分问题，关于“最好的老师有多好”。

小学生说，好老师善良可亲，教学方法灵活；中学生说，好老师业务过硬，公正变通，尊重学生，长得好看；大学生就希望老师长得好看。

孩子们在没有成人时，总希望能获得更多的关注与善意，在人生一些小事上获得老师耐心的指点。

所以有的孩子被罚给小树浇水，反而欢欣。

有的老师将低分学生的考卷藏起来，学生感动得眼泪汪汪。

在孩子们这样的期待下，上班赚钱的职场人心态似乎不太合适。

可是，用至高的道德标准要求老师也不合适。毕竟，很多孩子都没有对老师回报以足够的善意和尊重。老师也不欠你们的。

想从别人身上获得什么，也要给予相同的东西才对。努力与尊重，都该对等付出。

两千年前，亚里士多德说：“吾爱吾师，吾更爱真理。”老师最该教学生的，应该是“不要太相信老师，要对权威保持怀疑。”凡是有勇气教这句话的，一定是好老师。

三人行必有我师，祝地球人教师节快乐。